
Sin lugar a duda, dentro de los autores contem-
poráneos españoles, Miguel Delibes ha sido el 
que ha tenido una mayor vocación de campo y 
el que más se ha preocupado por la conserva-
ción de la naturaleza. Incluso dentro del panora-
ma literario mundial sería difícil encontrar para-
lelismos en ese sentido.

En buena medida el propio escritor atribuía esa 
afición al campo a la herencia transmitida por sus 
ascendentes. Su abuelo francés gustaba de dis-
frutar del campo y de los deportes practicados en 
plena naturaleza. En Mi vida al aire libre (1989), co-
mienza diciendo que a su padre se le “adivinaba la 
ascendencia europea en su afición al aire libre. No 
es que fuera un sportman …, pero sí un hombre que 
con cualquier motivo buscaba el contacto con el 
campo”. En esa misma línea nos educó a los siete 
hijos que tuvo. Poco después de casarse con Án-
geles de Castro, el matrimonio se hizo una casita en 
la localidad de Sedano, en el norte de Burgos, don-
de toda la familia pasábamos anualmente al menos 
tres meses. La semilla de la naturaleza y el mundo 
rural prendió hasta tal punto en todos nosotros, que 
de los siete hijos del escritor cuatro somos biólogos. 
Una carrera universitaria que hoy día es común para 
toda la sociedad, pero que, en los años 60, cuando 
iniciaron sus estudios mis dos hermanos mayores, era 
prácticamente nueva y desconocida. 

Personalmente, recuerdo las salidas al campo con 
mi padre como lo más atractivo que me podía suceder 
en mi niñez. Mi progenitor poseía un pequeño tesoro 
intocable que me apasionaba: la primera edición de la 
“Guía de aves Peterson”, probablemente el libro más 
clásico entre los clásicos de la bibliografía de aves en 
Europa. En nuestra casa mi madre había implantado 
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una disciplina espartana de cara a que mi padre pudiese 
trabajar y el funcionamiento de una familia de siete hijos 
no fuese una locura. En ese sentido, la guía de aves de mi 
padre, de tapas amarillas, era algo que los hijos no podía-
mos tocar so pena de un severo castigo. Reconozco que, 
a veces con autorización paterna, a veces sin ella, yo la 
consultaba a hurtadillas con bastante frecuencia. Cuando 
comencé a hacerlo me parecía que el número de especies 
de aves que había en España era abrumador, sin embargo, 
a los doce años me di cuenta de que no era tan alto y que, 
en definitiva, sin darme cuenta me había aprendido todos 
los pájaros que había en España. También recuerdo mi pri-
mer contacto con la alta montaña, de la mano de mi padre, 
que pienso tuvo mucho que ver para que orientase mi vida 
definitivamente por la rama del medio ambiente. Mi padre 
era pescador de truchas, y con frecuencia viajaba al norte 
de León, Burgos o Palencia para perderse, caña en mano, 
entre espectaculares paisajes de montaña. Con trece años 
lo acompañé al coto de Escaro, en el río Esla, hoy anegado 
por la presa de Riaño. La nieve nos llegaba por encima de 
las rodillas, y el guarda forestal me contaba que aquellos 
hayedos impresionantes que me rodeaban estaban pobla-
dos por lobos, osos y urogallos. Aquella jornada para mí 
supuso descubrir un mundo absolutamente nuevo que a la 
larga iba a marcar mi destino.

La afición por el campo y la preocupación por el me-
dio ambiente se halla presente en prácticamente todas las 
obras de Delibes. Ya en su ter-
cera novela, El camino (1950), 
el novelista retrata a un niño, 
Daniel el Mochuelo, que se re-
siste a abandonar su pueblo 
en la montaña para integrarse 
en el mundanal urbano. En Las 
ratas (1962), el autor describe 
gráficamente la miseria de un 
pueblo castellano de mitad del 
siglo XX, y cómo el Tío Ratero, 
que vive en una cueva, sobre-
vive cazando ratas de agua 
que vende para el consumo. 
El verdadero protagonista es 
su hijo, “el Nini”, un pequeño 
sabio local al que los vecinos 
recurren para saber más acer-
ca del tiempo, las cosechas o 
sus animales. 

En 1955 publica su prime-
ra novela de tema cinegético: 
Diario de un cazador. Lorenzo, 
un modesto bedel de escue-
la, afronta con dignidad los 
sinsabores cotidianos sabiendo 
que siempre le quedarán los do-
mingos de caza para hacer fren-
te a la amargura de la vida. A esa 
primera novela de caza siguieron 
otros ocho libros de temas vena-
torios, aunque podríamos decir 

que de otro género diferente, ya que se trata más bien de 
ensayos. El propio Delibes se ha calificado a sí mismo con 
frecuencia como “un cazador que escribe”. La importan-

cia de la caza en su obra es 
tal que él mismo reconoce que 
“sin la caza difícilmente podría 
desenvolverme”. Paradójica-
mente, en una sociedad que 
rechaza cada día más la ac-
tividad cinegética, Delibes es 
generalmente aceptado como 
un cazador sensible, respe-
tuoso y conservacionista. No 
en vano el autor se preocupa 
de que el reto entre cazador y 
pieza sea siempre lo más equi-
librado posible: “Hombre libre, 
contra pieza libre, sobre campo 
libre”. Afirma que un cazador 
verdadero “es capaz de disfru-
tar de un placentero día de caza 
sin necesidad de disparar la es-
copeta”, lo que induce a pensar 
que la caza es una excusa como 
otra cualquiera para disfrutar de 
la naturaleza e incluso inspirarse 
para su actividad literaria: “…a 
veces cazo un libro…”. 

Sin lugar a duda la perdiz 
roja es la especie icónica de sus 
libros cinegéticos. El pesimis-
mo que rezuma en parte de su 
obra también es patente cuando 
analiza el futuro de la “patirroja”. 
Recuerdo que yo mismo le decía 

Hombre libre, contra pieza libre,
 sobre campo libre. 

Un cazador verdadero es capaz 
de disfrutar de un placentero día de caza 

sin necesidad de disparar la escopeta
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que sus predicciones me parecían demasiado sombrías. 
Sin embargo, el tiempo le ha dado la razón y la situación 
de la perdiz hoy es francamente delicada. 

En mayo de 1975 ingresa en la Real Academia Españo-
la. Un momento decisivo en su vida, pues acaba de morir 
Ángeles, su compañera inseparable de más de 30 años de 
vida, y el estado de ánimo de Miguel apenas es suficien-
te para leer el discurso de entrada. En este caso Delibes 
apuesta por un mensaje ecologista a nivel global. Proba-
blemente influenciado por el libro La primavera silenciosa, 
cuya autora, Rachel Carson, denuncia por primera vez los 
efectos nocivos de los insecticidas organoclorados como el 
DDT. Delibes se pregunta: “¿Por qué no traer a la Academia 
una de las preocupaciones fundamentales, si no la princi-
pal, que ha inspirado desde hace cinco lustros mi carrera de 
escritor?”. El autor piensa que 
el mal denominado “progreso” 
atenta contra el medio am-
biente y, a largo plazo, contra 
la propia especie humana. En 
este sentido, lanza un alegato 
por la brutal agresión a la na-
turaleza por parte de la tecno-
logía humana, cada vez más 
moderna, sofisticada y eficaz. 
El discurso de entrada en la 
Real Academia Española, que 
ha sido editado con el título 
SOS, el sentido del progre-
so desde mi obra (1976), fue 
realmente innovador, ya que 
la preocupación por el medio 
ambiente en los años 70 no 
era la actual y era infrecuente 
que un intelectual abordase 
esos aspectos, y menos en 
una institución de tanta rai-
gambre.

En el año 1989 publica 
una obra breve autobiográ-
fica titulada Mi vida al aire 
libre. En ella hace un repaso 
a las actividades deportivas 
que tuvieron un gran prota-
gonismo a lo largo de su vida, 
la mayor parte de ellas desarro-
lladas en el campo. El ciclismo 
es una de ellas, y relata el viaje 
que hacía con frecuencia entre 
Molledo Portolín (Cantabria) 
y Sedano (Burgos), para visi-
tar a su novia Ángeles. Desde 
su muerte en 2010, los hijos, 
nietos, familiares y amigos, re-
memoramos la ruta ciclista de 
Delibes haciéndola todos los 
años en sentido inverso. Un tra-
yecto de aproximadamente 100 
kilómetros que, partiendo de la 

meseta, y descendiendo hacia el Cantábrico, es más suave 
que el recorrido que el escritor hacía para ver a su novia. 
Nadar, andar por el campo (el autor rehúsa la terminología 
actual de “senderismo”), el fútbol, el tenis, el ping pong… 
son actividades que Delibes practicó con frecuencia, y a un 
nivel bastante notable, casi siempre rodeado de su familia. 

En 1987 publica Tres pájaros de cuenta, una obrita 
aparentemente destinada al público infantil, cuyos prota-
gonistas son la grajilla, el cuco y el cárabo. Las tres his-
torias se desarrollan en Sedano y recuerdo haber partici-
pado activamente en las mismas. De hecho, fui yo mismo 
el que crié el pollo de grajilla y recuerdo que visitaba con 
mi padre el nido parasitado por el cuco, que no dejaba de 
asombrarnos. Tres pájaros de cuenta es una obra senci-
lla que creo pone de manifiesto, como pocas, el espíritu 

naturalista de Delibes y su 
capacidad para interpretar y 
descifrar la naturaleza. 

Como periodista que fue, 
Delibes escribió numerosos 
artículos de prensa en los 
que también manifestó su 
preocupación por el medio 
ambiente. Recuerdo perfec-
tamente el viaje que hicimos 
desde Valladolid a Doñana en 
la década de los 70, con mo-
tivo de una mortandad masi-
va de patos que aconteció en 
el Parque Nacional. El ilustre 
científico vallisoletano Tono 
Valverde fue nuestro anfitrión, 
y además nos ilustró acerca 
de todo lo que rodeaba a Do-
ñana. Mi padre escribió artí-
culos de prensa no solo dedi-
cados a Doñana, sino también 
a la desertificación, al regreso 
del lobo, al paisaje manche-
go… e incluso a la naturaleza 
en la Constitución, en el que 
interpreta que el artículo 41 se 
halla mal redactado, llegando a 
resultar su contenido “incoloro 
y desorientador”.  

El epílogo de Delibes en sus 
obras relacionadas con la na-
turaleza lo constituye sin duda 
La tierra herida, que es un libro 
compartido entre mi hermano 
Miguel, investigador y conserva-
cionista profesional, y mi padre. 
En realidad, el promotor de La 
Tierra herida fue Miguel, ya que 
nuestro padre estaba demasia-
do mayor y desanimado por su 
estado físico como para hacer 
frente a un reto de esas carac-
terísticas. Miguel tuvo mucho 
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mérito en conseguir que nuestro padre se involucrase en 
este proyecto que cristalizó en una obra que aborda los 
problemas ambientales más importantes de nuestra era. El 
calentamiento global, la contaminación química, la capa de 
ozono, el uso y abuso del agua, el incremento de la po-
blación humana en el planeta, el efecto invernadero y la 
acumulación de dióxido de carbono… En el libro el padre 
pregunta al hijo acerca de estas cuestiones y discute con él 
con una mentalidad más propia de otra generación: “…me 
limité a preguntar cosas hasta la impertinencia. Esto no qui-
ta que el que sabía y tenía experiencia en la naturaleza era 
mi hijo Miguel, educado desde niño en su conservación”. 

Dos años antes de su muerte, Miguel Delibes recibió 
con sorpresa la invitación de la Universidad de Salamanca 
de hacerle Doctor Honoris Causa, pero no por sus méritos 

literarios, sino por considerarlo “un ecologista de vanguar-
dia”. En la carta de respuesta y agradecimiento a la uni-
versidad, el novelista admite su condición de hombre de 
campo desde el primer día: “Yo había nacido naturalista, 
como otros nacen rubios o morenos… Desde niño ya era 
un ecologista experimentado que a los tres años cazaba 
grillos en los ribazos de Geria, con mi padre…”. No tengo 
dudas de que nuestro padre no hubiese alcanzado jamás 
el reconocimiento literario unánime que ha conseguido si 
no hubiese sido por su principal fuente de inspiración, la 
naturaleza. 

Yo había nacido naturalista, 
como otros nacen rubios o morenos… 

Desde niño ya era un ecologista 
experimentado que a los tres años 

cazaba grillos en los ribazos de Geria, 
con mi padre…

                Miguel Delibes

El epílogo de Delibes en sus obras relacionadas 
con la naturaleza lo constituye "La tierra herida", 

que es un libro compartido entre 
mi hermano Miguel, investigador 

y conservacionista profesional, y mi padre.  
En el libro el padre pregunta al hijo acerca 

de los problemas ambientales más importantes 
de nuestra era: el calentamiento global,

 la contaminación química, la capa de ozono, 
el uso y abuso del agua, el incremento de 

la población humana en el planeta...
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