
Son las primeras frases de Ágata ojo de gato, la novela 
que el escritor jerezano publicara en 1974, cerrando 
con ella un largo periodo de pausa en su creatividad 
narrativa, desde que en 1962 publicara su Dos días se 
septiembre. Fue un tiempo ocupado por muy diversos 
aconteceres de su vida que finalmente permitieron, 
-casi podemos decir provocaron-, el retorno de José 
Manuel Caballero Bonald al universo de la novela. 
Y lo hizo desde actitudes que, aunque sin alejarse 
de la íntima alusión de las realidades en las que se 
movía, sí las expresaba con un lenguaje en el que 
eran perceptible grandes diferencias estilísticas que, 
acentuadas y cultivadas después hasta un grado de 
inigualable maestría, lo han situado en la más alta 
cumbre de la literatura patria. No es el objeto que 
convocan a estas líneas adentrarnos en el camino de 
la crítica literaria, -seguramente yo no podría hacerlo-, 
pero conviene no soslayar este aspecto, tan importante 
en la configuración del autor y de su extensa obra. 
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“No hay distancias ni contrastes de referencia, 
sólo una inmensa fulguración taponando el campo 

visual… la tierra y el agua son del mismo difuso color 
oxidado que el cielo, como si aún no hubiese podido 
solventarse ningún litigio de elementos contrarios 
en un paraje transferido de nuevo a sus primarias 

amalgamas geológicas…”



 Lo que aquí nos trae, por el contrario, es acercarnos 
al modo en que la pasión por la naturaleza late en la obra 
de Caballero Bonald, de suerte que los paisajes, -ora para 
hacer de ellos descripciones fascinantes, ora para com-
prometerse en su defensa cuando sea el caso-, consti-
tuyen una parte sustantiva de sus materiales literarios. 
Porque están en su vida, los elementos de lo natural y la 
síntesis de ellos en que los paisajes consisten, encuen-
tran en el escritor jerezano el espacio preciso. Son a veces 
el escenario de las acciones de sus tramas narrativas y 
otras son el núcleo mismo de sus escritos. De ese hecho 
ha derivado un dato de alto valor no sólo para la literatu-
ra, sino también para la geografía, pues con sus obras, 
-y aun más con su actitud ante la naturaleza-, se nos 
insta a completar nuestra visión de las reali-
dades, integrando en el análisis a esos 
elementos no siempre visibles, esas 
realidades intangibles que en todo 
paisaje se albergan. Los paisa-
jes, no lo olvidemos, son el 
fruto de una alianza indiso-
ciable entre la naturaleza y 
la cultura y ambas pasiones 
alientan desde siempre en 
la obra creativa del escritor 
jerezano. 

Empujado por la fas-
cinación o por el compro-
miso, vemos a Caballero 
Bonald acercarse a paisajes 
reales y a partir de ellos cons-
truir descripciones envolventes 
que nos descubren aspectos que 
no habíamos sido capaces de ver. 
Son textos en los que va más allá de lo 
que ven nuestros ojos, desvelan mensajes 
soterrados, voces ocultas, alientos eternamente si-
lenciados, y que él sabe rescatar y ponerlos delante de 
quien los lee. No es éste un hecho que sólo de él 
pueda predicarse, porque es obvio que en 
el fondo cada cual ve las cosas a su 
modo y que en ello residen potencia-
lidades creativas muy plurales. Así, 
por ejemplo, lo afirma Murakami, el 
gran novelista japonés:

“gracias a que todos somos distintos, puedo seguir escri-

biendo novelas. Puedo seguir escribiendo mis particulares 

historias porque, ante el mismo paisaje, capto aspectos dis-

tintos de los que captaría otra persona, y porque siento cosas 

distintas o elijo palabras diferentes a las que otro sentiría y 

elegiría” 1

Ocurre, sin embargo, que en Caballero Bonald esa 
capacidad se manifiesta de modo tan alto que en, cierto 
modo, el escritor jerezano se convierte en reinventor de los 
paisajes que describe. Así ha sucedido especialmente en 
el caso de Doñana, -la “tierra de Argónidas” que ya acoge 
los hechos de su Ágata ojo de gato-, y así sucede con 

otras muchas regiones y ciudades sobre las que el escritor 
descargó su admirable capacidad de mirar y de ver. 

Doñana es ya para siempre un territorio ligado a la fi-
gura del escritor jerezano, produciéndose entre ellos una 
de esas reiteradas asociaciones de ideas que hace que el 
mero nombre a uno evoque al otro. Hay un Doñana que 
es distinto desde que José Manuel Caballero Bonald lo 
convirtió en materia literaria. Y todo ello se inició en esa ya 
citada novela, a la que se entregó llevado por causas que 
él mismo nos ha explicado: 

“Ágata ojo de gato la escribí después de un largo silencio na-

rrativo motivado más bien porque no tenía ni ganas ni nece-

sidad de contar ninguna historia especialmente incitante. 

Sin embargo, como siempre ocurre, una muy 

concreta experiencia referida al Coto de 

Doñana me alentó a escribirla o a irla 

macerando en el caldo incierto de 

la memoria”

Eran los años en los 
que diversas formas de 
agresión convergían 
sobre ese espacio de 
valores irrepetibles y 
por el que Caballero 
Bonald sintió siempre 
una fascinación indi-
simulable, Doñana, 
-él lo ha seguido lla-
mando siempre Coto 
de Doñana-, y su re-
acción crítica frente a 

esta situación se mani-
festó en el modo en que 

un escritor mejor maneja, 
escribiendo:

 “Pero yo pensaba que ese vene-

rable santuario ecológico en modo 

alguno podía ser destruido a instancias 

de un progreso con visos inhumanos. Y me 

inventé una historia que podía reflejar de modo 

alusivo o indirecto esa estúpida sarta de desmanes pala-

dinamente perpetrados contra la naturaleza” 2

De este territorio, Caballero Bonald nos ha dejado al-
gunas descripciones que devienen definitivas para su más 
completa comprensión. Veamos algunas muestras: 

“El viajero que ha recorrido en invierno o en primavera las ma-

rismas de Doñana, y vuelve en verano, debe pensar que se 

ha equivocado de geografía. Nada es ya lo mismo; todo se 

ha modificado hasta lo inverosímil. Lo que parecía un océa-

no se ha convertido en un yermo; lo que fue una pradera de 

frondosa inmensidad recuerda ahora a una estepa. ¿Cómo 

se ha producido semejante alteración, qué ha hecho posible 

tan devastadora mudanza en ese territorio fastuoso?[... ] la 

rotación de las estaciones que hace rotar también la configu-

Ágata ojo de gato la escribí después 
de un largo silencio narrativo...

Sin embargo, como siempre ocurre, una muy 
concreta experiencia referida al Coto de Doñana 

me alentó a escribirla o a irla macerando 
en el caldo incierto de la memoria

			   Caballero Bonald
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ración general de la naturaleza parece obedecer en las maris-

mas a una estricta situación límite. Los efectos del calor y la 

benignidad climática, de la sequía y las lluvias, se movilizan 

en este enclave sureño con una contundencia asombrosa. Es 

un ciclo que parece contradecir las primigenias pautas vita-

les: al revés de lo que suele acontecer, el advenimiento del 

verano conduce aquí a la agonía y las avanzadas del invierno 

a la resurrección...”

De este modo tan bello y tan preciso nos señala el es-
critor jerezano el hecho esencial, la evidencia de que en 
este espacio el agua es el orto de todo y su ausencia es el 
ocaso. La suerte de Doñana será siempre una consecuen-
cia de cómo este recurso se gestione. Sin agua no hay 
vida. He aquí como Caballero Bonald lo describe:

“el agua es obviamente la fuente 

nutricia; el principio esencial de 

la marisma. Del agua vive una 

flora innumerable –castañuelas, 

bayuncos, eneas, jaguarzos, 

candilejos, brezos-; nace una 

innumerable avifauna –ána-des, 

fochas, somormujos, malva-

sías, espátulas, fuma-reles, 

flamencos, garzas- y, conse-

cuentemente, la au-sencia de 

agua coincide sin remisión con 

la muerte. Cuando cesan las 

lluvias y la violencia solar va 

adueñándose de la marisma, 

se produce una involución 

biológicamente implacable: la 

mayoría de las aves sucum-

ben o emigran, la vegetación 

se calcina y se pudre y, con 

la evaporación de los últimos 

residuos de humedad, la tie-

rra acaba cubriéndose de una 

costra cuarteada y estéril. No 

existe más acabada imagen 

de la acción aniquiladora 

de la sed que ésta del estío 

marismeño. Como tampoco 

hay imagen más exacta de la 

fecundidad que la de la llegada 

del invierno”

 No menos magistrales son 
las muchas referencias que 
Caballero Bonald nos ha deja-
do sobre otro elemento nuclear 
del paisaje bajo an-daluz y para 
la comprensión de Doñana: el 
río Guadalquivir, esa gigantes-
ca bisectriz de su gran valle y 
en cuya desembocadura san-
luqueña halla Caballero Bonald 
el lugar en el que deja discurrir 

momentos de su vida alejados de la algarabía madrileña. 
Caballero Bonald conoce muy bien el Guadalquivir. Lo ha 
navegado “subiendo y bajando” por él, como los alterna-
tivos flujos mareales, y nos ha dejado escritas imágenes 
que son, como siempre, reflejos precisos de la realidad 
envueltos en la armónica belleza de sus descripciones: 

“Algunos comentaristas devotos dicen que el Guadalquivir, -el 

Tartessos de la antigüedad ibérica, el Betis de los romanos, el 

Guad-el-quévir de los árabes-, acaba donde empieza Améri-

ca. Se trata sin duda de un cálculo excesivo”

nos dice en una de ellas rindiendo culto a la conoci-
da predisposición bajo anda-luza a la exageración. Rigu-
rosamente preciso es, sin embargo, cuando nos describe 

lo que el viajero ve y sien-
te dejándose llevar por el 
Guadalquivir aguas debajo 
de Sevilla: 

“esa travesía fluvial, sobre todo 

en verano, es lo más parecido 

que hay a recorrer una rastro-

jera calcinada. Y además, una 

vez traspuesta Coria del Río 

el Guadalquivir penetra en un 

mundo desprovisto de fondo. El 

horizonte se fusiona con la os-

cilación equívoca de las brumas 

y apenas se perfilan las dehesas 

de las Islas, -la Mayor y la Me-

nor-, con su punta de toros es-

táticos, sus monótonos confines 

marismeños, los arrozales entre 

cuyas tablas de agua pulula hoy 

una población de cangrejos que 

viene a salir as cangrejo por gra-

no de arroz”

y que remata, algunas líneas 
más adelante, con una de sus 
síntesis geniales: 

“El paisaje tiene algo singular: 

consiste en la carencia de pai-

saje”, porque es eso lo que el na-

vegante ve a una y otra orilla. “La 

planicie por la que transita el Gua-

dalquivir puede aplanar también al 

viajero”. 

Cualquiera que haya na-
vegado el “gran río gran rey de 
Andalucía”, al decir de Góngo-
ra, sabe perfectamente a qué se 
está refiriendo nuestro escritor y 
ha sentido esa sensación de es-
tar en un territorio donde nada 
parece existir en el interior de 

En mayo de 1975 ingresa en la Real 
Academia Española. En su discurso 
apuesta por un mensaje ecologista 

a nivel global. El autor piensa 
que el mal denominado “progreso” 
atenta contra el medio ambiente y, 

a largo plazo, contra la propia 
especie humana
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aquella interminable soledad. El peso de los hechos los 
recoge también el escritor cuando describe un recorrido 
por el Guadalquivir, esta vez aguas arriba: 

“La navegación por el río, una vez rebasados los ribereños 

pinares de Doñana, no es particularmente amena. A estri-

bor van quedando las enfilaciones de La Algaida, Trebujena 

y Lebrija, lugares de segura vinculación tartésica. Tal vez se 

alcance a ver una familia de gamos pastando en un ribazo 

agujereado de guaridas de cangrejos, o la sombra huraña del 

jabalí cruzando por el sotobosque; tal vez un escuadrón de 

flamencos atraviese el ancho cielo del río con rumbo a los 

esteros de la bahía. Si ha llovido con ganas, la marisma es un 

mar sin fondo, pero si no ha llovido, a lo más que se parece 

es a un erial calcinado. En ambos casos la mirada se pierde 

por un horizonte que no es sino la repetición obstinada del 

sentido lineal del horizonte”. 

Para su condición de “sanluqueño” de adopción, el río 
es también una frontera. Sanlúcar de Barrameda lo es, tie-
ne un alma de frontera y fue muchos siglos 
un punto donde principiaba o se 
acababa el mundo. Pero él se re-
fiere a otra frontera más cercana y 
no por ello menos rotunda. El río 
es, en este punto, la frontera que 
nos une o nos separa del espacio 
que más reclama la atención del 
viajero, Doñana, que es en Caba-
llero Bonald sinónimo de la “mater 
terrae”:

“En Sanlúcar suelen llamar a Doña-

na la ‘otra banda’, y ese solo apela-

tivo marca tajantemente una frontera: 

la que separa la cultura urbana de la 

cultura primigenia del bosque. En una 

banda está lo que somos, en la otra, 

lo que fuimos. Basta con asomarse a 

esos pinares medio invadido por los 

cordones móviles de las dunas para 

experimentar una sensación incorregiblemente libresca: la de 

estar hollando un país venerable y majestuoso, como protegido 

por las ejecutorias de lo sagrado, cuya virginidad enlaza con 

el viejo mito de la mater terrae, de la madre tierra que termina 

vengándose de todo aquel que se permite ultrajarla”.

 A esta misma idea de la mater terrae se aferra también 
Caballero Bonald para dejarnos un halo de esperanza y 
el claro deseo de que en el duro litigio que la naturaleza 
sostiene con las agresiones que sobre ella se abaten, sea 
aquella la clara vencedora: 

“Doñana es indestructible. A pesar de tantos síntomas de me-

noscabo, la “tierra-madre” acaba siempre castigando al que 

la ultraja. Incluso en esa extenuante época estival, cuando el 

inmenso territorio marismeño es ya un paisaje estepario, sem-

brado de osamentas y agrietado por el sol, se filtra por alguna 

fisura de la aridez como un simbólico aviso de regeneración. 

Volverá el agua y, con ella, la vida: renacerá la población de 

ánades más numerosa del mundo, sobrevendrá una nueva y 

pletórica inundación y surgirá una maraña vegetal de inconte-

nible exuberancia. Ninguna codicia o acechanza del hombre 

podrá nunca impedir del todo ese cíclico y maternal triunfo 

procreador de la tierra”. 

Sólo me queda añadir una palabra: amén.
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En Sanlúcar suelen llamar 
a Doñana la ‘otra banda’, 

y ese solo apelativo marca tajantemente 
una frontera: la que separa la cultura urbana 

de la cultura primigenia del bosque
			   Caballero Bonald
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