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Jese Nlanael
‘Cahalleve Senald

reinventor de paisajes:
el eje Guadalquivir - Donana

Juan Manuel Suérez-Japén “No hay distancias ni contrastes de referencia,
(atedrdtico de Geografia Humana, Universidad Pablo de Olavide

solo una inmensa fulguracion taponando el campo
visual... la tierra y el agua son del mismo difuso color
oxidado que el cielo, como si atin no hubiese podido
solventarse ningun litigio de elementos contrarios
en un paraje transferido de nuevo a sus primarias
amalgamas geoldgicas. ..”

Son las primeras frases de Agata ojo de gato, la novela
que el escritor jerezano publicara en 1974, cerrando
con ella un largo periodo de pausa en su creatividad
narrativa, desde que en 1962 publicara su Dos dias se
septiembre. Fue un tiempo ocupado por muy diversos
aconteceres de su vida que finalmente permitieron,
-casi podemos decir provocaron-, el retorno de José
Manuel Caballero Bonald al universo de la novela.
Y lo hizo desde actitudes que, aunque sin alejarse
de la intima alusiéon de las realidades en las que se
movia, si las expresaba con un lenguaje en el que
eran perceptible grandes diferencias estilisticas que,
acentuadas y cultivadas después hasta un grado de
inigualable maestria, lo han situado en la mas alta
cumbre de la literatura patria. No es el objeto que
convocan a estas lineas adentrarnos en el camino de
la critica literaria, -seguramente yo no podria hacerlo-,
pero conviene no soslayar este aspecto, tan importante
en la configuracion del autor y de su extensa obra.
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Lo que aqui nos trae, por el contrario, es acercarnos
al modo en que la pasion por la naturaleza late en la obra
de Caballero Bonald, de suerte que los paisajes, -ora para
hacer de ellos descripciones fascinantes, ora para com-
prometerse en su defensa cuando sea el caso-, consti-
tuyen una parte sustantiva de sus materiales literarios.
Porque estan en su vida, los elementos de lo natural y la
sintesis de ellos en que los paisajes consisten, encuen-
tran en el escritor jerezano el espacio preciso. Son a veces
el escenario de las acciones de sus tramas narrativas y
otras son el nucleo mismo de sus escritos. De ese hecho
ha derivado un dato de alto valor no sélo para la literatu-
ra, sino también para la geografia, pues con sus obras,
-y aun mas con su actitud ante la naturaleza-, se nos
insta a completar nuestra vision de las reali-
dades, integrando en el analisis a esos
elementos no siempre visibles, esas
realidades intangibles que en todo
paisaje se albergan. Los paisa-
jes, no lo olvidemos, son el
fruto de una alianza indiso-
ciable entre la naturaleza y
la cultura y ambas pasiones
alientan desde siempre en
la obra creativa del escritor
jerezano.

Empujado por la fas-
cinacion o por el compro-
miso, vemos a Caballero
Bonald acercarse a paisajes
reales y a partir de ellos cons-
truir descripciones envolventes
que nos descubren aspectos que
no habiamos sido capaces de ver.
Son textos en los que va mas alla de lo
que ven nuestros ojos, desvelan mensajes
soterrados, voces ocultas, alientos eternamente si-
lenciados, y que él sabe rescatar y ponerlos delante de
quien los lee. No es éste un hecho que sélo de él
pueda predicarse, porque es obvio que en
el fondo cada cual ve las cosas a su
modo y que en ello residen potencia-
lidades creativas muy plurales. Asi,
por ejemplo, lo afirma Murakami, el
gran novelista japonés:

“gracias a que todos somos distintos, puedo seguir escri-
biendo novelas. Puedo seguir escribiendo mis particulares
historias porque, ante el mismo paisaje, capto aspectos dis-
tintos de los que captaria otra persona, y porque siento cosas
distintas o elijo palabras diferentes a las que otro sentiria y
elegiria” 1

Ocurre, sin embargo, que en Caballero Bonald esa
capacidad se manifiesta de modo tan alto que en, cierto
modo, el escritor jerezano se convierte en reinventor de los
paisajes que describe. Asi ha sucedido especialmente en
el caso de Doiana, -la “tierra de Argonidas” que ya acoge
los hechos de su Agata ojo de gato-, y asi sucede con
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Agata ojo de gato la escribi después
de un largo silencio narrativo...

Sin embargo, como siempre ocurre, una muy
concreta experiencia referida al Coto de Dofiana
me alentd a escribirla o a irla macerando
en el caldo incierto de la memoria

otras muchas regiones y ciudades sobre las que el escritor
descarg6 su admirable capacidad de mirar y de ver.

Dofiana es ya para siempre un territorio ligado a la fi-
gura del escritor jerezano, produciéndose entre ellos una
de esas reiteradas asociaciones de ideas que hace que el
mero nombre a uno evoque al otro. Hay un Dofana que
es distinto desde que José Manuel Caballero Bonald lo
convirtié en materia literaria. Y todo ello se inicié en esa ya
citada novela, a la que se entrego llevado por causas que
€l mismo nos ha explicado:

“Agata ojo de gato la escribi después de un largo silencio na-
rrativo motivado mas bien porque no tenia ni ganas ni nece-
sidad de contar ninguna historia especialmente incitante.
Sin embargo, como siempre ocurre, una muy
concreta experiencia referida al Coto de
Dofiana me alentd a escribirla o a irla
macerando en el caldo incierto de

la memoria”

Eran los anos en los
que diversas formas de
agresion convergian
sobre ese espacio de
valores irrepetibles y
por el que Caballero
Bonald sintié siempre
una fascinacion indi-
simulable, Dofnana,

-él lo ha seguido lla-
mando siempre Coto
de Donana-, y su re-
accion critica frente a
esta situacién se mani-
festé en el modo en que
un escritor mejor maneja,

escribiendo:

Caballero Bonald

“Pero yo pensaba que ese vene-

rable santuario ecolégico en modo

alguno podia ser destruido a instancias

de un progreso con visos inhumanos. Y me

inventé una historia que podia reflejar de modo

alusivo o indirecto esa estUpida sarta de desmanes pala-
dinamente perpetrados contra la naturaleza” 2

De este territorio, Caballero Bonald nos ha dejado al-
gunas descripciones que devienen definitivas para su mas
completa comprension. Veamos algunas muestras:

“El viajero que ha recorrido en invierno o en primavera las ma-
rismas de Dofiana, y vuelve en verano, debe pensar que se
ha equivocado de geografia. Nada es ya lo mismo; todo se
ha modificado hasta lo inverosimil. Lo que parecia un océa-
no se ha convertido en un yermo; lo que fue una pradera de
frondosa inmensidad recuerda ahora a una estepa. ;Cémo
se ha producido semejante alteracion, qué ha hecho posible
tan devastadora mudanza en ese territorio fastuoso?|[... ] la
rotacion de las estaciones que hace rotar también la configu-
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racion general de la naturaleza parece obedecer en las maris-
mas a una estricta situacion limite. Los efectos del calor y la
benignidad climética, de la sequia y las lluvias, se movilizan
en este enclave surefio con una contundencia asombrosa. Es
un ciclo que parece contradecir las primigenias pautas vita-
les: al revés de lo que suele acontecer, el advenimiento del

verano conduce aqui a la agonia y las avanzadas del invierno

a la resurreccion...”

De este modo tan bello y tan preciso nos sefala el es-
critor jerezano el hecho esencial, la evidencia de que en

momentos de su vida alejados de la algarabia madrilefia.
Caballero Bonald conoce muy bien el Guadalquivir. Lo ha
navegado “subiendo y bajando” por él, como los alterna-
tivos flujos mareales, y nos ha dejado escritas imagenes
que son, como siempre, reflejos precisos de la realidad
envueltos en la arménica belleza de sus descripciones:

“Algunos comentaristas devotos dicen que el Guadalquivir, -€l
Tartessos de la antigliedad ibérica, el Betis de los romanos, el

este espacio el agua es el orto de todo y su ausencia es el

ocaso. La suerte de Dofana sera siempre una consecuen-
cia de como este recurso se gestione. Sin agua no hay
vida. He aqui como Caballero Bonald lo describe:

“el agua es obviamente la fuente
nutricia; el principio esencial de
la marisma. Del agua vive una
flora innumerable —castafuelas,
bayuncos, eneas, jaguarzos,
candilejos, brezos-; nace una
innumerable avifauna —ana-des,
fochas, somormujos, malva-
sias, espatulas, fuma-reles,
flamencos, garzas- y, conse-
cuentemente, la au-sencia de
agua coincide sin remisiéon con
la muerte. Cuando cesan las
lluvias y la violencia solar va
aduenandose de la marisma,
se produce una involucion
biolégicamente implacable: la
mayoria de las aves sucum-
ben o emigran, la vegetacién
se calcina y se pudre y, con
la evaporacion de los Ultimos
residuos de humedad, la tie-
rra acaba cubriéndose de una
costra cuarteada y estéril. No
existe mas acabada imagen
de la accién aniquiladora
de la sed que ésta del estio
marismefio. Como tampoco
hay imagen mas exacta de la
fecundidad que la de la llegada
del invierno”

No menos magistrales son
las muchas referencias que
Caballero Bonald nos ha deja-
do sobre otro elemento nuclear
del paisaje bajo an-daluz y para
la comprensién de Dofana: el
rio Guadalquivir, esa gigantes-
ca bisectriz de su gran valle y
en cuya desembocadura san-
luguena halla Caballero Bonald
el lugar en el que deja discurrir
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Guad-el-quévir de los arabes-, acaba donde empieza Améri-
ca. Se trata sin duda de un célculo excesivo”

nos dice en una de ellas rindiendo culto a la conoci-
da predisposicion bajo anda-luza a la exageracion. Rigu-
rosamente preciso es, sin embargo, cuando nos describe

lo que el viajero ve y sien-
te dejandose llevar por el
Guadalquivir aguas debajo
de Sevilla:

“esa travesia fluvial, sobre todo
en verano, es lo mas parecido
que hay a recorrer una rastro-
jera calcinada. Y ademas, una
vez traspuesta Coria del Rio
el Guadalquivir penetra en un
mundo desprovisto de fondo. El
horizonte se fusiona con la os-
cilacion equivoca de las brumas
y apenas se perfilan las dehesas
de las Islas, -la Mayor y la Me-
nor-, con su punta de toros es-
taticos, sus monétonos confines
marismenos, los arrozales entre
cuyas tablas de agua pulula hoy
una poblacién de cangrejos que
viene a salir as cangrejo por gra-
no de arroz”

y que remata, algunas lineas
mas adelante, con una de sus

sintesis geniales:

“El paisaje tiene algo singular:

En mayo de 1975 ingresa en la Real

Academia Espaiiola. En su discurso

apuesta por un mensaje ecologista
a nivel global. El autor piensa

que el mal denominado “progreso

atenta contra el medio ambiente y,
a largo plazo, contra la propia

especie humana

/4

consiste en la carencia de pai-
saje”, porque es eso lo que el na-
vegante ve a una y otra orilla. “La
planicie por la que transita el Gua-
dalquivir puede aplanar también al
viajero”.

Cualguiera que haya na-
vegado el “gran rio gran rey de
Andalucia”, al decir de Géngo-
ra, sabe perfectamente a qué se
esta refiriendo nuestro escritor y
ha sentido esa sensacion de es-
tar en un territorio donde nada
parece existir en el interior de
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aquella interminable soledad. El peso de los hechos los
recoge también el escritor cuando describe un recorrido
por el Guadalquivir, esta vez aguas arriba:

“La navegacioén por el rio, una vez rebasados los riberenos
pinares de Dofana, no es particularmente amena. A estri-
bor van quedando las enfilaciones de La Algaida, Trebujena
y Lebrija, lugares de segura vinculacion tartésica. Tal vez se
alcance a ver una familia de gamos pastando en un ribazo
agujereado de guaridas de cangrejos, o la sombra huraha del
jabali cruzando por el sotobosque; tal vez un escuadrén de
flamencos atraviese el ancho cielo del rio con rumbo a los
esteros de la bahia. Si ha llovido con ganas, la marisma es un
mar sin fondo, pero si no ha llovido, a lo mas que se parece
es a un erial calcinado. En ambos casos la mirada se pierde
por un horizonte que no es sino la repeticiéon obstinada del
sentido lineal del horizonte”.

Para su condicion de “sanluquefio” de adopcion, el rio
es también una frontera. Sanltcar de Barrameda lo es, tie-
ne un alma de frontera y fue muchos siglos
un punto donde principiaba o se
acababa el mundo. Pero él se re-
fiere a otra frontera mas cercanay
no por ello menos rotunda. El rio
es, en este punto, la frontera que
nos une o nos separa del espacio
que mas reclama la atencion del
viajero, Dofana, que es en Caba-
llero Bonald sinénimo de la “mater
terrae”:

“En Sanltcar suelen llamar a Dofa-
na la ‘otra banda’, y ese solo apela-
tivo marca tajantemente una frontera:
la que separa la cultura urbana de la
cultura primigenia del bosque. En una
banda esta lo que somos, en la otra,
lo que fuimos. Basta con asomarse a
esos pinares medio invadido por los
cordones moéviles de las dunas para
experimentar una sensacion incorregiblemente libresca: la de
estar hollando un pais venerable y majestuoso, como protegido
por las ejecutorias de lo sagrado, cuya virginidad enlaza con
el viejo mito de la mater terrae, de la madre tierra que termina
vengandose de todo aquel que se permite ultrajarla”.

A esta misma idea de la mater terrae se aferra también
Caballero Bonald para dejarnos un halo de esperanza y
el claro deseo de que en el duro litigio que la naturaleza
sostiene con las agresiones que sobre ella se abaten, sea
aquella la clara vencedora:

“Dofiana es indestructible. A pesar de tantos sintomas de me-
noscabo, la “tierra-madre” acaba siempre castigando al que
la ultraja. Incluso en esa extenuante época estival, cuando el
inmenso territorio marismenfo es ya un paisaje estepario, sem-
brado de osamentas y agrietado por el sol, se filtra por alguna
fisura de la aridez como un simbdlico aviso de regeneracion.
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En Sanlicar suelen llamar
a Dofiana la ‘otra banda,

y ese solo apelativo marca tajantemente
una frontera: la que separa la cultura urbana
de la cultura primigenia del bosque

Caballero Bonald

J. My, Cavailero Bonald [y,

de setiembre

J. M. Caballero Bonald
Toda la noche

Oyeron pasar pdjaros

Volvera el agua y, con ella, la vida: renacera la poblacién de
anades mas numerosa del mundo, sobrevendra una nueva y
pletérica inundacion y surgird una marana vegetal de inconte-
nible exuberancia. Ninguna codicia o acechanza del hombre
podra nunca impedir del todo ese ciclico y maternal triunfo
procreador de la tierra”.

Sélo me queda afadir una palabra: amén.

NOTAS

T Haruki Murakami. 2010. De qué hablo cuando hablo de correr. Tusquets,
Barcelona, p. 35.

2 Ambas confesiones nos las deja en Acerca de Agata ojo de gato, en Relecturas.
Prosas escogidas (1956-2005). Diputacién Provincial de Cddiz. Vol I. pp.
441-449. El articulo citado, en el que vuelve retrospectivamente sobre sus
experiencias, fue escrito en 2001.
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