
Este artículo es una personal y modesta invitación a 
la lectura serena, o relectura, de Antonio Machado, un 
poeta que acompañó nuestro obligado acercamiento 
adolescente a la poesía. Fue referente de la Genera-
ción del 98, aquel grupo de intelectuales marcado por 
la pérdida de la última colonia, un profundo “dolor por 
España”, críticos a la vez con la oligarquía corrupta go-
bernante y con la España más inculta a la que conside-
ran atrasada, llena de envidia y de insolidaridad. Y, sin 
embargo, profundo admirador de la sencillez austera 
castellana y de sus campos, esencia de verdad y de su 
ideal de España.

Los miembros de la Generación del 98 son librepensa-
dores, no creyentes pero preocupados por el sentido de la 
vida y lo que hay “más allá” de la muerte; buscan la esen-
cia de “lo español”, su personalidad y sicología histórica, 
para darle un respiro intelectual a un país autofl agelado y 
marcado por el pesimismo, para encontrar ellos mismos 
respuestas a su desasosiego e inconformismo. Castilla, 
sus pueblos, sus paisajes y sus gentes se revelan como la 
esencia de esa personalidad española. Y el lenguaje sobrio, 
sencillo, de fácil comprensión, directo, de frases cortas y 
certeras, alejados de fl oridos adornos, es su seña de iden-
tidad artística.

Antonio Machado es el poeta de referencia de esa ge-
neración, un hombre sencillo que representa perfectamente 
las características literarias e intelectuales de todos ellos: el 
compromiso ético y el valor del magisterio. 

… Adoro la hermosura, y en la moderna estética

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una...

Retrato. Campos de Castilla. Antonio Machado.

Miguel de Unamuno, el gran referente intelectual, Pío 
Baroja, Ramón del Valle Inclán, José Martínez Ruiz “Azo-
rín”, Antonio Machado, Ángel Ganivet y Ramiro de Maeztu 
son los grandes exponentes de la Generación del 98.

Ismael Muñoz Linares

Antonio 
Machado
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La naturalidad de la sencillez

Antonio Cipriano José María Machado Ruiz. 
(Sevilla, 26 de julio de 1875 - Colliure, Francia, 22 de febrero de 1939)



SORIA, CASTILLA Y ESPAÑA
Campos de Castilla, la obra más conocida de Antonio 

Machado, es también uno de los mayores exponentes de la 
íntima relación entre literatura y naturaleza de los escritores 
españoles. Fue publicada en 1912, a la muerte se de su mu-
jer Leonor, después de tres años como profesor de francés 
en un instituto de Soria.

A la visión impresionista del paisaje Machado suma su 
visión moral o sicológica con el retrato de personas, las que 
dan “alma” al paisaje. El poeta humaniza el paisaje soriano, 
la quintaesencia del paisaje castellano y, por extensión, un 
símbolo de España.

Es la tierra de Soria, árida y fría.

Por las colinas y las sierras calvas,

verdes pradillos, cerros cenicientos,

la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas

sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo sueña.

Al empezar abril está nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda

envueltos cuello y boca, y los pastores

pasan cubiertos con sus luengas capas…

Campos de Soria. Campos de Castilla. Antonio Machado

El paisaje de Machado es un paisaje con personas que 
sufren, aman, odian, trabajan, viven y transforman su entor-
no. No es una postal idílica de paisaje soñado, bucólico y 
romántico; es un paisaje hecho por las personas, que for-
man parte de él como el río, la montaña, los chopos o las 
águilas. Son esas personas quienes, con esfuerzo, sacrifi -
cio, trabajo, pasiones y “pecados capitales”, han hecho el 
paisaje que se clava en la pupila del poeta. Cuando Macha-
do mira la sierra, los campos y los árboles ve a personas y 
sus miedos, sus necesidades y necedades, con su cultura y 
tradiciones, con el espíritu y la carga de la memoria de sus 
antepasados, con su ignorancia y avaricia, su constancia y 
con su esencia. Refl eja una relación dura, de infl uencia mu-
tua, que ha forjado el paisaje y el carácter de sus habitantes.

Manuel Núñez Encabo, presidente de la Fundación An-
tonio Machado, lo explica así: “Machado habla de paisaje 
con alma y de paisaje con personas. Esto supuso un cam-
bio total en la poesía española, con la profundidad de las 
personas que conviven, sufren y también disfrutan de la na-
turaleza. Supuso un descubrimiento para la poesía universal 
al hablar del paisaje al mismo tiempo que de las personas, 
que son las que le dan alma y movimiento”. 

Miguel de Unamuno resumía en una frase esa forma de 
mirar de Antonio Machado: “capaz de ver al paisaje y al pai-
sanaje”.

Tan fuerte es la importancia de la naturaleza en su obra 
que la Fundación Antonio Machado, que tiene su sede en 
Soria, organiza desde hace tres años el Premio Nacional An-
tonio Machado para “impulsar propuestas que tengan como 
objetivo su cuidado, protección y desarrollo sostenible” de 

la naturaleza. El premio, dirigido a estudiantes de educación 
primaria, educación secundaria, bachillerato, formación pro-
fesional y títulos de grado medio, se desarrolla bajo el lema 
La educación en la protección y desarrollo de la naturaleza y 
el medio ambiente en el marco de la Agenda 2030, y reco-
noce las mejores aportaciones en el ámbito de la poesía, na-
rrativa, arte visual, arte audiovisual, concurso de preguntas, 
iniciativas machadianas e interpretación musical.

VII

¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria, mística y guerrera,

hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazón, tristeza,

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan,

conmigo vais! ¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas!...

IX

¡Oh, sí! Conmigo vais, campos de Soria,

tardes tranquilas, montes de violeta,

alamedas del río, verde sueño

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolía
de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

¿o acaso estabais en el fondo de ella?

¡Gente del alto llano numantino

que a Dios guardáis como cristianas viejas,

que el sol de España os llene

de alegría, de luz y de riqueza!

Campos de Soria. Campos de Castilla. Antonio Machado

Pero, al hablar de las personas que habitan y transforman 
el paisaje, no lo hace con paternalismo, ni falsa benevolen-
cia, condescendencia o complejo de superioridad. Machado 
retrata lo que ve y lo que siente. Sus brochazos dejan en oca-
siones un cuadro duro que no busca aplausos fáciles.

El hombre de estos campos que incendia los pinares 

y su despojo aguarda como botín de guerra, 

antaño hubo raído los negros encinares, 

talado los robustos robledos de la sierra. 

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 

la tempestad llevarse los limos de la tierra 

por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 

y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 

pastores que conducen sus hordas de merinos 

a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 
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Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 

hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 

de pómulos salientes, las cejas muy pobladas…

Por Tierras de España. Campos de Castilla. Antonio Machado

Escribir versos tan crudos no le privó del cariño y recono-
cimiento como hijo adoptivo de Soria el 16 de julio de 1932. 
Machado escribe unas líneas de agradecimiento publicadas 
en El Porvenir Castellano, el 1 de octubre de ese mismo año.

…Toledo es, ciertamente, imperial, un gran expolio de imperios. 

Ávila, la del perfecto muro torreado es en verdad mística y guerrera, 

o acaso mejor como dice el pueblo, ciudad de cantos y de santos. 

Burgos conserva todavía la gracia juvenil de Rodrigo y la varonía 

de su guante mallado, su ceño hacia León y su sonrisa hacia la 

aventura de Valencia. Segovia con sus arcos de piedra, guarda las 

vértebras de Roma.

Soria, sobre un paisaje mineral, planetario, telúrico. Soria, la del 

viento redondo con nieve menuda que siempre nos da en la cara, 

junto al Duero adolescente, casi niño, es pura... y nada más…

 …Y hombres de otras tierras que cruzaron sus páramos no han 

podido olvidarla. Soria es, acaso, lo más espiritual de esa espiritual 

Castilla, espíritu a su vez, de España entera. Nada hay en ella que 

asombre o que brille y truene. Todo es sencillo, modesto, llano. Con-

tra el espíritu redundante y barroco que sólo aspira a exhibición y a 

efecto, buen antídoto es Soria, maestra de castellanía, que siempre 

nos invita a ser lo que somos y nada más. ¿No es esto bastante?...

El libro La naturaleza en la obra de Antonio Machado, de 
Carlos López Bustos, publicado por ICONA en 1989, es un 
recopilatorio de los poemas en los que Machado refl eja su 
particular y emotiva visión de las distintas especies vege-
tales y animales. Encinas, pinos, madroños, cambroneras 
y zarzas, robles, hayas, olmos y sauces han protagonizado 
alguno de los versos más reconocibles de Machado. Pero 
también aparecen rosales, palmeras, el castaño, la hiedra, 
el laurel, el mirto y el eucalipto. Y no podemos olvidar las es-
pecies agrícolas como el olivo, la vid y los cereales; o las fl o-
res y plantas aromáticas, las adelfas, juncos y cañas. Pero 
no se quedó ahí porque insectos, aves y mamíferos forman 
parte de sus poemas con la misma naturalidad con la que 
forman parte del paisaje, alegorías de los sentimientos y las 
preocupaciones que le afl igen.

Anoche cuando dormía

Soñé, ¡bendita ilusión!,

Que una colmena tenía

Dentro de mi corazón,

Y las doradas abejas

Iban fabricando en él,

Con las amarguras viejas,

Blanca cera y dulce miel…

Anoche cuando dormía

Soñé, ¡bendita ilusión!,

Que era Dios lo que tenía

Dentro de mi corazón.

Nadie ha sabido decirle a una sencilla encina lo mucho 
que representa para el paisaje, y las personas que lo habi-
tan, de la forma como lo ha hecho Machado. 

¡Encinares castellanos 

en laderas y altozanos, 

serrijones y colinas 

llenos de oscura maleza, 

encinas, pardas encinas; 

humildad y fortaleza! 

Mientras que llenándoos va 

el hacha de calvijares, 

¿nadie cantaros sabrá, 

encinares?...

¿Qué tienes tú, negra encina 

campesina, 

con tus ramas sin color 

en el campo sin verdor; 

con tu tronco ceniciento 

sin esbeltez ni altiveza, 

con tu vigor sin tormento, 

y tu humildad que es fi rmeza?...

El mítico olmo de la ribera del Duero es otra imborrable 
simbología de si mismo, de su madurez y espe-
ranza, escrito en Soria en 1912.

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento...

… Mi corazón espera

también hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

Podemos intentar defi nir la personalidad 
de cualquier autor tras analizar su obra. Si se 
tratase exclusivamente de un ejercicio subjeti-
vo, de lo que nos sugiere, provoca o estimula, 
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cada persona podría llegar a conclusiones muy diferentes 
sobre el autor en cuestión. Una de las virtudes de Antonio 
Machado es que su sencillez y concisión permiten enten-
derlo fácilmente, quizás sea una de las razones de la popu-
laridad de su poesía, la naturalidad de su lenguaje es una 
demostración de su personalidad.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,

más recibí la fl echa que me asignó Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno...

…Converso con el hombre que siempre va conmigo

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;

mi soliloquio es plática con ese buen amigo

que me enseñó el secreto de la fi lantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansión que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

LA NATURALEZA EN SU PROSA
Pero no todo en Antonio Machado es poesía, también 

en sus artículos en prensa y conferencias expresa sus opi-
niones sobre la naturaleza y el hombre. Algunas tan curio-
sas como estas en las que muestra su poca afi ción por el 
ejercicio físico en su libro Juan de Mairena (sentencias, do-
naires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo)

Para crear hábitos saludables que nos acompañen toda la vida, 

no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son 

ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegra-

dos, tanto de la vida animal como de la ciudadana. Aun suponiendo 

que estos ejercicios sean saludables -y es mucho suponer-, nunca 

han de sernos de gran provecho, porque no es fácil que nos acom-

pañen sino durante algunos años de nuestra efímera existencia. Si 

lográsemos, en cambio, despertar en el niño el amor a la naturale-

za, que se deleita en contemplarla, o la curiosidad por ella, que se 

empeña en observarla y conocerla, tendríamos más tarde hombres 

maduros y ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra de 

Guadarrama en los días más crudos del invierno, ya por deseo de 

recrearse en el espectáculo de los pinos y de los montes, ya movi-

dos por el afán científi co de estudiar la estructura y composición de 

las piedras o de encontrar una nueva especie de lagartijas.

Y no menos interesante, y en parte actual, es este otro 
fragmento de la misma obra en la que se atisba una diferen-
cia de intereses con respecto a la naturaleza entre el habi-
tante de la ciudad y el “campesino”, o habitante del pueblo. 

   XXVII

Pero no debemos engañarnos. Nuestro amor al campo es una 

mera afi ción al paisaje, a la Naturaleza como espectáculo. Nada 

menos campesino y, si me apuráis, menos natural que un paisajista. 

Después de Juan Jacobo Rousseau, el ginebrino, espíritu ahíto de 

ciudadanía, la emoción campesina, la esencialmente geórgica, de 

tierra que se labra, la virgiliana y la de nuestro gran Lope de Vega, 

todavía, ha desaparecido. El campo para el arte moderno es una 

invención de la ciudad, una creación del tedio urbano y del terror 

creciente a las aglomeraciones humanas.

¿Amor a la Naturaleza? Según se mire. El hombre moderno 

busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien dirá 

que se busca a sí mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse 

en su vecino, en su prójimo, como dice Unamuno, el joven y sabio 

rector de Salamanca. Más bien creo yo que el hombre moderno 

huye de sí mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio a su 

propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe... 

Las posibles similitudes con el presente es un ejercicio 
que dejo al interés del lector.


