Antonio Cipriano José Maria Mach
(Sevilla, 26 de julio de 1875 - Colliure, Franci

Ismael Muiioz Linares

Este articulo es una personal y modesta invitaciéon a
la lectura serena, o relectura, de Antonio Machado, un
poeta que acompainé nuestro obligado acercamiento
adolescente a la poesia. Fue referente de la Genera-
cion del 98, aquel grupo de intelectuales marcado por
la pérdida de la ultima colonia, un profundo “dolor por
Espana”, criticos a la vez con la oligarquia corrupta go-
bernante y con la Espana mas inculta a la que conside-
ran atrasada, llena de envidia y de insolidaridad. Y, sin
embargo, profundo admirador de la sencillez austera
castellana y de sus campos, esencia de verdad y de su
ideal de Espana.

Los miembros de la Generacion del 98 son librepensa-
dores, no creyentes pero preocupados por el sentido de la
vida y lo que hay “mas alla” de la muerte; buscan la esen-
cia de “lo espafol”, su personalidad y sicologia historica,
para darle un respiro intelectual a un pais autoflagelado y
marcado por el pesimismo, para encontrar ellos mismos
respuestas a su desasosiego e inconformismo. Castilla,
sus pueblos, sus paisajes y sus gentes se revelan como la
esencia de esa personalidad espanola. Y el lenguaje sobrio,
sencillo, de facil comprension, directo, de frases cortas y
certeras, alejados de floridos adornos, es su sefia de iden-
tidad artistica.

Antonio Machado es el poeta de referencia de esa ge-
neracion, un hombre sencillo que representa perfectamente
las caracteristicas literarias e intelectuales de todos ellos: el
compromiso ético y el valor del magisterio.
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... Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una...

Retrato. Campos de Castilla. Antonio Machado.
Miguel de Unamuno, el gran referente intelectual, Pio
Baroja, Ramén del Valle Inclan, José Martinez Ruiz “Azo-

rin”, Antonio Machado, Angel Ganivet y Ramiro de Maeztu
son los grandes exponentes de la Generacion del 98.
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SORIA, CASTILLA Y ESPANA

Campos de Castilla, la obra mas conocida de Antonio
Machado, es también uno de los mayores exponentes de la
intima relacion entre literatura y naturaleza de los escritores
espanoles. Fue publicada en 1912, a la muerte se de su mu-
jer Leonor, después de tres afios como profesor de francés
en un instituto de Soria.

A la vision impresionista del paisaje Machado suma su
vision moral o sicolégica con el retrato de personas, las que
dan “alma” al paisaje. El poeta humaniza el paisaje soriano,
la quintaesencia del paisaje castellano y, por extensiéon, un
simbolo de Espaia.

Es la tierra de Soria, arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefa.
Al empezar abril esta nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas...

Campos de Soria. Campos de Castilla. Antonio Machado

El paisaje de Machado es un paisaje con personas que
sufren, aman, odian, trabajan, viven y transforman su entor-
no. No es una postal idilica de paisaje sofiado, bucdlico y
romantico; es un paisaje hecho por las personas, que for-
man parte de él como el rio, la montafa, los chopos o las
aguilas. Son esas personas quienes, con esfuerzo, sacrifi-
cio, trabajo, pasiones y “pecados capitales”, han hecho el
paisaje que se clava en la pupila del poeta. Cuando Macha-
do mira la sierra, los campos y los arboles ve a personas y
sus miedos, sus necesidades y necedades, con su cultura 'y
tradiciones, con el espiritu y la carga de la memoria de sus
antepasados, con su ignorancia y avaricia, su constancia y
con su esencia. Refleja una relacién dura, de influencia mu-
tua, que ha forjado el paisaje y el caracter de sus habitantes.

Manuel Nufhez Encabo, presidente de la Fundacion An-
tonio Machado, lo explica asi: “Machado habla de paisaje
con alma y de paisaje con personas. Esto supuso un cam-
bio total en la poesia espafola, con la profundidad de las
personas que conviven, sufren y también disfrutan de la na-
turaleza. Supuso un descubrimiento para la poesia universal
al hablar del paisaje al mismo tiempo que de las personas,
que son las que le dan alma y movimiento”.

Miguel de Unamuno resumia en una frase esa forma de
mirar de Antonio Machado: “capaz de ver al paisaje y al pai-
sanaje”.

Tan fuerte es la importancia de la naturaleza en su obra
que la Fundacién Antonio Machado, que tiene su sede en
Soria, organiza desde hace tres afos el Premio Nacional An-
tonio Machado para “impulsar propuestas que tengan como
objetivo su cuidado, proteccion y desarrollo sostenible” de
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la naturaleza. El premio, dirigido a estudiantes de educacion
primaria, educacion secundaria, bachillerato, formacién pro-
fesional y titulos de grado medio, se desarrolla bajo el lema
La educacion en la proteccion y desarrollo de la naturaleza y
el medio ambiente en el marco de la Agenda 2030, y reco-
noce las mejores aportaciones en el ambito de la poesia, na-
rrativa, arte visual, arte audiovisual, concurso de preguntas,
iniciativas machadianas e interpretacion musical.

Vil
iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazén, tristeza,
tristeza que es amor! j{Campos de Soria
donde parece que las rocas suefan,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!...

IX
iOh, si! Conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
¢,0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGente del alto llano numantino
que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espafa os llene
de alegria, de luz y de riqueza!

Campos de Soria. Campos de Castilla. Antonio Machado

Pero, al hablar de las personas que habitan y transforman
el paisaje, no lo hace con paternalismo, ni falsa benevolen-
cia, condescendencia o complejo de superioridad. Machado
retrata lo que ve y lo que siente. Sus brochazos dejan en oca-
siones un cuadro duro que no busca aplausos faciles.

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,
antafio hubo raido los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebafos trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

@RevForesta 91



Pequeno, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pémulos salientes, las cejas muy pobladas...

Por Tierras de Espana. Campos de Castilla. Antonio Machado

Escribir versos tan crudos no le privé del carifio y recono-
cimiento como hijo adoptivo de Soria el 16 de julio de 1932.
Machado escribe unas lineas de agradecimiento publicadas
en El Porvenir Castellano, el 1 de octubre de ese mismo ano.

... Toledo es, ciertamente, imperial, un gran expolio de imperios.
Avila, la del perfecto muro torreado es en verdad mistica y guerrera,
0 acaso mejor como dice el pueblo, ciudad de cantos y de santos.
Burgos conserva todavia la gracia juvenil de Rodrigo y la varonia
de su guante mallado, su cefio hacia Ledn y su sonrisa hacia la
aventura de Valencia. Segovia con sus arcos de piedra, guarda las
vértebras de Roma.

Soria, sobre un paisaje mineral, planetario, teldrico. Soria, la del
viento redondo con nieve menuda que siempre nos da en la cara,
junto al Duero adolescente, casi nifo, es pura... y nada mas...

...Y hombres de otras tierras que cruzaron sus paramos no han
podido olvidarla. Soria es, acaso, lo mas espiritual de esa espiritual
Castilla, espiritu a su vez, de Espafia entera. Nada hay en ella que
asombre o que brille y truene. Todo es sencillo, modesto, llano. Con-
tra el espiritu redundante y barroco que sélo aspira a exhibicion y a
efecto, buen antidoto es Soria, maestra de castellania, que siempre
nos invita a ser lo que somos y nada mas. ¢No es esto bastante?...

El libro La naturaleza en la obra de Antonio Machado, de
Carlos Lépez Bustos, publicado por ICONA en 1989, es un
recopilatorio de los poemas en los que Machado refleja su
particular y emotiva visién de las distintas especies vege-
tales y animales. Encinas, pinos, madrofios, cambroneras
y zarzas, robles, hayas, olmos y sauces han protagonizado
alguno de los versos mas reconocibles de Machado. Pero
también aparecen rosales, palmeras, el castafo, la hiedra,
el laurel, el mirto y el eucalipto. Y no podemos olvidar las es-
pecies agricolas como el olivo, la vid y los cereales; o las flo-
res y plantas aromaticas, las adelfas, juncos y cafas. Pero
no se quedod ahi porque insectos, aves y mamiferos forman
parte de sus poemas con la misma naturalidad con la que
forman parte del paisaje, alegorias de los sentimientos y las
preocupaciones que le afligen.

Anoche cuando dormia
Soié, jbendita ilusion!,
Que una colmena tenia
Dentro de mi corazén,
Y las doradas abejas
Iban fabricando en él,
Con las amarguras viejas,
Blanca cera y dulce miel...

Anoche cuando dormia
Soié, jbendita ilusion!,
Que era Dios lo que tenia
Dentro de mi corazén.
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poe mas

Arturo Ramoneda

mo MacHabo

Campos de Castilla
Edicidn de Geolfrey Rilibans

Nadie ha sabido decirle a una sencilla encina lo mucho
que representa para el paisaje, y las personas que lo habi-
tan, de la forma como lo ha hecho Machado.

iEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de oscura maleza,
encinas, pardas encinas;
humildad y fortalezal
Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabra,
encinares?...

¢Qué tienes tU, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color
en el campo sin verdor;
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?...

El mitico olmo de la ribera del Duero es otra imborrable
simbologia de si mismo, de su madurez y espe-
ranza, escrito en Soria en 1912.

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento  *
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento...

... Mi corazoén espera
también hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Podemos intentar definir la personalidad
de cualquier autor tras analizar su obra. Si se
tratase exclusivamente de un ejercicio subjeti-
Vo, de lo que nos sugiere, provoca o estimula,
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cada persona podria llegar a conclusiones muy diferentes
sobre el autor en cuestion. Una de las virtudes de Antonio
Machado es que su sencillez y concision permiten enten-
derlo facilmente, quizas sea una de las razones de la popu-
laridad de su poesia, la naturalidad de su lenguaje es una
demostracién de su personalidad.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Mafara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno...

...Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo
que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansién que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del dltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

LA NATURALEZA EN SU PROSA

Pero no todo en Antonio Machado es poesia, también
en sus articulos en prensa y conferencias expresa sus opi-
niones sobre la naturaleza y el hombre. Algunas tan curio-
sas como estas en las que muestra su poca aficién por el
ejercicio fisico en su libro Juan de Mairena (sentencias, do-
naires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo)

Para crear habitos saludables que nos acomparien toda la vida,
no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son
ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegra-
dos, tanto de la vida animal como de la ciudadana. Aun suponiendo
que estos ejercicios sean saludables -y es mucho suponer-, hunca
han de sernos de gran provecho, porgue no es facil que nos acom-
pafien sino durante algunos afnos de nuestra efimera existencia. Si
lograsemos, en cambio, despertar en el nifio el amor a la naturale-
za, que se deleita en contemplarla, o la curiosidad por ella, que se
empefa en observarla y conocerla, tendriamos mas tarde hombres
maduros y ancianos venerables, capaces de atravesar la sierra de
Guadarrama en los dias mas crudos del invierno, ya por deseo de
recrearse en el espectaculo de los pinos y de los montes, ya movi-
dos por el afan cientifico de estudiar la estructura y composicion de
las piedras o de encontrar una nueva especie de lagartijas.

Y no menos interesante, y en parte actual, es este otro
fragmento de la misma obra en la que se atisba una diferen-
cia de intereses con respecto a la naturaleza entre el habi-
tante de la ciudad y el “campesino”, o habitante del pueblo.

XXVII

Pero no debemos engafiarnos. Nuestro amor al campo es una
mera aficion al paisaje, a la Naturaleza como espectaculo. Nada
menos campesino Y, si me apurais, menos natural que un paisajista.
Después de Juan Jacobo Rousseau, el ginebrino, espiritu ahito de
ciudadania, la emocién campesina, la esencialmente gedrgica, de
tierra que se labra, la virgiliana y la de nuestro gran Lope de Vega,
todavia, ha desaparecido. El campo para el arte moderno es una
invencion de la ciudad, una creacién del tedio urbano y del terror
creciente a las aglomeraciones humanas.

¢Amor a la Naturaleza? Segun se mire. EIl hombre moderno
busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien dira
que se busca a si mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse
en su vecino, en su préjimo, como dice Unamuno, el joven y sabio
rector de Salamanca. Mas bien creo yo que el hombre moderno
huye de si mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio a su
propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe...

Las posibles similitudes con el presente es un ejercicio
que dejo al interés del lector.
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