Son las primeras frases de Ágata ojo de gato, la novela que el escritor jerezano publicara en 1974, cerrando con ella un largo periodo de pausa en su creatividad narrativa, desde que en 1962 publicara su Dos días se septiembre. Fue un tiempo ocupado por muy diversos aconteceres de su vida que finalmente permitieron, -casi podemos decir provocaron-, el retorno de José Manuel Caballero Bonald al universo de la novela. Y lo hizo desde actitudes que, aunque sin alejarse de la íntima alusión de las realidades en las que se movía, sí las expresaba con un lenguaje en el que eran perceptible grandes diferencias estilísticas que, acentuadas y cultivadas después hasta un grado de inigualable maestría, lo han situado en la más alta cumbre de la literatura patria. No es el objeto que convocan a estas líneas adentrarnos en el camino de la crítica literaria, -seguramente yo no podría hacerlo-, pero conviene no soslayar este aspecto, tan importante en la configuración del autor y de su extensa obra.

Lo que aquí nos trae, por el contrario, es acercarnos almodo en que la pasión por la naturaleza late en la obra de Caballero Bonald, de suerte que los paisajes, -ora para hacer de ellos descripciones fascinantes, ora para comprometerse en su defensa cuando sea el caso-, constituyen una parte sustantiva de sus materiales literarios. Porque están en su vida, los elementos de lo natural y la síntesis de ellos en que los paisajes consisten, encuentran en el escritor jerezano el espacio preciso. Son a veces el escenario de las acciones de sus tramas narrativas y otras son el núcleo mismo de sus escritos. De ese hecho ha derivado un dato de alto valor no sólo para la literatura, sino también para la geografía, pues con sus obras, -y aun más con su actitud ante la naturaleza-, se nos insta a completar nuestra visión de las realidades, integrando en el análisis a esos elementos no siempre visibles, esas realidades intangibles que en todo paisaje se albergan. Los paisajes, no lo olvidemos, son el fruto de una alianza indisociable entre la naturaleza y la cultura y ambas pasiones alientan desde siempre en la obra creativa del escritor jerezano.

Empujado por la fascinación o por el compromiso, vemos a Caballero Bonald acercarse a paisajes reales y a partir de ellos construir descripciones envolventes que nos descubren aspectos que no habíamos sido capaces de ver. Son textos en los que va más allá de lo que ven nuestros ojos, desvelan mensajes soterrados, voces ocultas, alientos eternamente silenciados, y que él sabe rescatar y ponerlos delante de quien los lee. No es éste un hecho que sólo de él pueda predicarse, porque es obvio que en el fondo cada cual ve las cosas a su modo y que en ello residen potencialidades creativas muy plurales. Así, por ejemplo, lo afirma Murakami, el gran novelista japonés: